Boston, États-Unis, octobre 2008

— Merde ! cria Cynthia en larmes. Il a fallu que j’attende quarante-deux ans, la mort de ma mère, pour apprendre que mon père était mon FOUTU grand-père ! Ça fait de moi une sorte d’animal de cirque, une aberration consanguine. C’est un miracle que je n’ai pas ramassé de tares, du moins visibles.

James Madison, son thérapeute, la considéra en silence. Elle souffrait. C’était inévitable. Tout comme l’était sa réaction de fureur lorsqu’elle avait appris ce secret jalousement gardé.

— Cynthia, il est normal que vous soyez en colère. Je dirais presque que c’est sain. Cependant, il faut dépasser cette colère, pardonner. Bon… bien sûr, ce n’est pas évident, et il y aura un gros travail à faire.

Elle ne parut pas l’entendre et poursuivit :

— Et qu’est-ce que je vais dire à ma fille de dix-huit ans ? Que son foutu grand-père était en fait son arrière-grand-père ? Que ma mère, sa grand-mère, s’est envoyée en l’air toute sa vie avec son propre père, jouant au couple parfait ?

— Vous ne pouvez pas garder le secret. Le secret est ce qui a empoisonné votre vie. Il est à l’origine de l’échec de votre mariage et de vos ratages sentimentaux ensuite, de vos difficultés avec votre fille. Vous n’en connaissiez pas la teneur, mais, inconsciemment, vous saviez qu’il était là, affreux, délétère. Votre mère, vous me l’avez dit mille fois, n’a jamais éprouvé pour vous de véritable amour maternel. Vous en connaissez maintenant la raison : elle était aussi votre sœur et elle le savait. Il faut pardonner !

Elle le dévisagea comme s’il venait de lâcher une obscénité et rugit en frappant de ses poings les accoudoirs de son fauteuil :

— Vous rigolez, ou quoi ? Pardonner le fait qu’on m’a menti toute ma vie ? Que je suis un produit de l’inceste ? Un inceste triomphant de surcroît, parce qu’ils n’ont jamais eu honte. Ils ont vécu une bonne petite vie. (Une grimace de répulsion contracta son visage sillonné par de fines rides de peau sèche.) Ah, ils me dégoûtent, me donnent envie de vomir. J’espère qu’ils rôtissent tous les deux en enfer ! Et comment suis-je censée m’aimer un peu, avec ça ?

— En pardonnant, justement…

Madison jeta un regard furtif à la pendule murale suspendue au mur situé derrière Cynthia. Il fallait qu’il expédie la séance, il avait rendez-vous chez son dermatologue. Ce grain de beauté irrégulier qu’il portait en haut de la cuisse l’inquiétait depuis des semaines au point qu’il en était arrivé à baisser son pantalon et à l’examiner trois fois par jour. Il reprit :

— Cynthia… pardonner n’est pas seulement un acte altruiste. C’est la preuve que l’on a mené à bon terme un cheminement personnel, que l’on a évacué le plus gros de la haine, du chagrin, des regrets. Bref, c’est en quelque sorte une victoire. Et puis – et sans doute allez-vous me détester, mais mon rôle de thérapeute consiste aussi à appuyer sur les endroits douloureux – vous possédez également une part de responsabilité. Les secrets ne sont jamais mieux gardés que lorsque personne ne veut les entendre. Ce fut votre cas. Vous étiez dans le déni, car je suis certain que les signaux, même diffus, n’ont pas manqué. Après le décès de votre père et grand-père, votre mère a voulu que vous compreniez la vérité. Elle ne pouvait pas la dire. Vous êtes passée à côté. Il ne s’agit pas du tout d’un reproche. Vous avez opté pour la… fuite, parfaitement acceptable. On a parfois si peur d’une réalité que le cerveau choisit, dans son coin, l’aveuglement. C’est un mécanisme de survie, à cela près qu’il finit par empoisonner. Quoi qu’il en soit, soyez honnête avec vous-même. C’est crucial. L’idéal aurait été que vous puissiez vous confronter à votre mère. Vider l’abcès. Elle est décédée. Vous devez donc vous confronter à vous-même, dire, parler. Sortir de l’empoisonnement du silence.

Il commençait à bien connaître Cynthia, depuis plus d’un an qu’elle fréquentait deux fois par semaine son cabinet, et déchiffra sans peine les émotions qui se succédaient en elle. La colère envers lui, normal, le refus de ce qu’il venait de lui asséner, inévitable, et puis le doute, l’incertitude. Ils avançaient.

Dès qu’il l’avait reçue, la première fois, il avait su que ses échecs, ses tensions, ses douleurs naissaient d’un pesant secret enfoui, un secret qu’elle-même refusait d’admettre, préférant l’oublier. Mais le cerveau n’oublie jamais. Il enterre. Tout ce qui est enterré peut être déterré.

Il jeta un nouveau regard à la pendule et déclara en se levant :

— Je vous propose de réfléchir à cela, à ces signaux que vous avez refusé de voir, afin que nous puissions en reparler vendredi.